严复，百余年前大名人，翻译过不少按国内归类属社科类的著作，为现代汉语翻译立下了标杆，他不是学文科的，按照其后人编的《侯官严先生年谱》，其知识谱系大致是“算数、几何、代数、解析几何、割锥、平三角、弧三角、地质学、天文学、航海术、高等数学、格致、海军战术、建筑海军炮台诸学术”据此说他是个工科生或更准确？反正不是文科。

严高翻身上有两个传奇，其一：严在英国留学时与伊藤博文、大隈重信等同学，严成绩最好排第一、伊排第二云云。这一看就是手无缚鸡之力中国文人的美好臆想，言下之意大清朝如用严海归等进行顶层设计，早就发达了。日本明治九元老之一的伊藤博文是日本第一个内阁首相，有明治宪法之父的称号，任内发动了中日甲午战争为中国人熟悉。伊比严大13岁，23岁左右去英国混了半年不到（仅在私人家补习英文、大概参观过海军造船工厂）就因故回国了，那时严高翻还是小儿郎在福建上私塾呢。就算用穿越的办法让他们同学，严排第一有可能，伊肯定排不了第二，学校成绩好搞不了政治，所谓“刘项原来不读书”是也，严一生真正搞过的政治，就是项城称帝是被杨皙子“强奸”了一把，待到蔡锷南天拔剑、护国军兴时被归为缉凶的“十三太保”，事后差点给抓将起来。

第二个传奇有点复杂，严扬名于世是翻译，译作中名气最大的是《天演论》。19-20世纪之交对中国知识分子影响最大的书莫过于该书：早点的维新派如康梁等对此书推崇备至，“眼中未见有此等人，译天演论为中国西学第一者也”；晚点的新文化运动代表人物鲁迅、胡适等也很崇拜，离开绍兴到南京求学的鲁迅读得最来劲的书就是《天演论》，胡博士更不用说，直接把自己的名改了（物竞天择、适者生存）；政治人物孙中山、毛泽东对《天演论》都青眼有加。不同政治立场的人推崇同一本书在今天是不可想象的。

有人以为严复翻译了达尔文的进化论，这是误会。达尔文的好友赫胥黎1893年5月18日在牛津大学一次演讲所发小册子，英文为《Evolution and Ethics》，1893年初版，出版后反响激烈，1894年赫胥黎增加了一些补充和回应再版，书名《Evolution and Ethics and  other Essays》，篇幅大为增加，正文包括5部分：1.Evolution and Ethics,Prolegomena;2.Evolution and Ethics;3.Science and Morals;4.Capital-The Mother of Labour;5.Social Disease and Worse Remedies。1894年的《Evolution and Ethics and  other Essays》汉译有三种：1.严复的《天演论》，是将1-2的一些内容加上斯宾塞的观点加上严哥们自己的想法，1897年最早刊出；2.《进化论与伦理学》翻译组的《进化论与伦理学》，是将1-2全译，科学出版社1971年；3.宋启林等的《进化论与伦理学》，是将1-5全译，北大出版社2010年。抽空把北大版浏览一番，书内容今日看来无甚新意，但严的“曲译”对照看还挺逗。

严一开头就写到“赫胥黎独处一室之中，在英伦之前，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物”这段桐城派风格的文字，咋看还以为是太史公写的，猜也猜得出来不是赫胥黎的原文。严的译作中还有彭祖、老聃、昆仑、扬州等人名和地名，甚或有“李将军（李广）必取霸陵尉而杀之”的译文，赫胥黎再博学相信也没看过《汉书》之类中国古书，此属严高翻编撰无疑。除了局部改写，严还整体重编，即以案语（复案）的形式加入自己的看法，随译作一起出版。严的《天演论》正文有35篇，严为28篇写了案语，我初略统计，正文约3.4万字，案语约1.7万字，由于案语更切中国实际，估计对中国读者影响更大。简单说严复的翻译是“借壳上市”，原作只是一个躯壳载体，内容则是严按照“物竞天择、适者生存、自强保种”设定的主题，从赫的原文中删减，并揉杂以达尔文、尤其是斯宾塞的思想，关键是加入大量严自己的见解。严复这么做当然不是“不懂”而是“太懂”，至于他为什么要如此“翻译”，已有李泽厚等人从思想史的角度分析过。

经过严的“翻译”，《天演论》主旨和赫胥黎原作已大有不同甚至完全相反，严梦想有个强大、团结、尚武的中国，而那个年代的赫胥黎则梦想一个更加仁慈和谐的英格兰，这凸显了两国当时所处境遇和追求目标的不同？

幸亏赫胥黎时代并不古远，我们还有可能对照阅读。历史上的“误译”太多，严是能力太强，有的则是力有未逮，即便一些重大事件的翻译也如此。割让香港、对中国影响深远的1842《中英南京条约》,中文文本形同虚设，可以说法律有效语言是英文，没有证据显示参与的中方官员懂英文，译员的英文水平也基本是“二把刀”；1853-54年美国人佩里率黑船舰队2次去日本叩关签约，其间的翻译就充满争议，英语、日语、荷兰语、古汉语书面语？随船翻译中有位香港找的广东人，此君完全不懂日语，在日本的主要工作似乎是为日本人写汉语扇面，离开时还没写完。明乎此，对一些原作已不存的汉译典籍，我们得幽默地看，不是译者翻译了什么，而是他们能翻译什么、想翻译什么。