常凯申和昆仑是今典：有两位神人把西文转回中文时，一位把Chiang Kai-shek （蒋介石的韦氏拼音）转成常凯申，一位把毛润之1935年10月的词《念奴娇·昆仑》（横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色）转成一个叫昆仑的中国诗人的诗句。常、昆两位算得上20世纪中国叱诧风云的豪杰，享受如此待遇，地下有知何感？也许他们见惯了大阵势不当回事。

最近媒体在议论北大生源的变迁。一般的报道未免不够细致全面，甚或有炒作成份，其实这是一个很好的研究题目：如果能全面统计北大（包括其他中国名牌大学）几十年来生源的变迁，可揭示很多社会问题。类似的研究工作几十年前何炳棣就做过。何炳棣，西南联大出身，曾任美国亚洲学会会长，和杨振宁一样，何上世纪70年代初访问过中国大陆，有人对他看法异样，但客观说，那一代美国华裔史学家中，通俗的名气黄仁宇大，若论业内的成就地位，何才如大海，排在他前面的不多。何统计过1.5万名明清进士和2.4万名晚清举人与特种贡生家世背景（科举制度，生童第一天入学起就必须填写祖上三代的履历）简略的结论包括：明代进士中出身三代平民之家者占总数之半；明清五个半世纪进士出身三代普通平民之家者占31%；出身于普通及书香平民之家者总共占40%；明清550余年间，三品以上能享有“荫”的特权家族子弟所占进士尚不足总数的6%—这与18世纪英国贵族大地主次子一般被视为“先天注定的议会议员”（predestined parliament man）形成鲜明对比。何在其《读史阅世六十年》中不无得意地回忆其在芝加哥大学关于上述内容的演讲，认为是他“一生中最成功的学术谈话之一”。《读史阅世六十年》有不少有趣的回忆，比如回忆他和胡适最重要的谈话（1960年8月18日纽约），以下全文引用：

胡先生说正因为兴致好，所以要把闷在心中将近两年的话向我直说。大意是我曾于1958年英译毛泽东两首《沁园春》，一首是1925年所作，以“独立寒秋，湘江北去……”开头的，一首是1945年到重庆后立即发表的，以“北国风光，千里冰封”开头的由咏雪而论古今人物的。英译之前我并且写了序文，发表于加拿大《皇后[大学]季刊》夏季号。胡先生责我说：“看了很不舒服，因为你还夸他颇不无诗才；事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢！”我说我并未曾把抽印本寄呈。胡先生说是王际真（哥大中国文学教授）给他看的。更接着说，毛那两首词里有些句子还不配称为薛蟠体呢。我却坚持不让，指出毛词修辞、气魄、意境（例如1925年那首前半写景之中渗进社会达尔文主义影响等等）实不无可取之处。胡先生两三分钟仍坚持原见。我不得不指出他老人家和黎锦熙、邓广铭合写的《齐白石年谱》，说齐诗好就好在它的薛蟠体，为什么对毛采用双重标准来挑剔指摘呢？胡先生看我也坚持立场不稍让，忽然用英文说：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer.”（但是，我必须承认毛是一位有力的散文作家。）我随兴也用英文回答：“Now ,since the father of the 20^th-century Chinese Renaissance says that Mao is a powerful prose writer,how can he be too lousy a poet?!”(既然中国20世纪文艺复兴之父都承认毛是一位有力的散文作家，他怎么会是一个特别糟糕的诗（词）人呢？！)胡先生和我不由得同时哈哈大笑，握手结束了这小小的争执。

再也没想到胡先生立即严肃地说：“炳棣，我多年来也有对你不起的地方。你记得你曾对我说过好几次，傅孟真办史语所，不但承继了清代朴学的传统，并且把欧洲的语言、哲学、心理，甚至比较宗教等工具都向所里输入了；但是他未曾注意到西洋史学观点、选题、综合、方法和社会科学工具的重要。你每次说，我每次把你搪塞住，总是说这事谈何容易……今天我非向你讲实话不可：你必须了解，我在康奈尔头两年是念农科的，后两年才改文科，在哥大研究院念哲学也不过只有两年；我跟本就不懂多少西洋史和社会科学，我自己都做不到的事，怎能要求史语所做到？”

胡是好人，有时天真矛盾，昆仑又不是凭文字立身的人，纠缠其诗词什么体过于书生气了。至于说上北大的资格，不光昆仑，就是和胡关系更近的常凯申，去考北大十有八九怕也考不上，别的不说，他们俩英文估计都过不了关。常凯申和昆仑考不上北大丝毫不改变他们对20世纪中国的影响。说到作文，不戴意识形态眼镜看，湘潭还是要强过奉化（也许奉化算学强点？好歹习过炮兵，懂点抛物线？）。