财新传媒
位置:博客 > 王兰 > 旧制度与大革命

旧制度与大革命

“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回”。据说擅长顶层设计的精英们近来在传看一本书,托克维尔的《旧制度与大革命》。笔者外行,附庸风雅也看了一番,精英们看什么版本不知道,说来惭愧,笔者不识法文,所读为商务印书馆冯棠的汉译本。

托克维尔,法兰西人,历史学家,以《论美国的民主》暴得大名,所著《旧制度与大革命》出版130多年后才有汉译本。以下是外行读后的零星感受,简称外评。

“没有任何事情比法国大革命史更能提醒哲学家、政治家们要谦虚谨慎;因为从来没有比它更伟大、更源远流长、更酝酿成熟但更无法预料的历史事件了”(P41)

外评:看来预测革命和预测股市一样充满风险、一样不靠谱、一样靠蒙。如果你不信电视里的股评,也别信关于革命的种种臆断,什么是革命?就是无法预测。

“那么为什么同样的封建权利在法国人民的心中激起如此强烈的仇恨,以至仇恨对象消失以后这种激情依然如故,简直无法熄灭呢?产生这种现象的原因,一方面是法国农民已变为土地所有者,另一方面是法国农民已完全摆脱了领主的统治。无疑还存在其他原因,但是我认为这些乃是主要原因。”(P72)

外评:是的,什么都没有固然最黑暗,但没有比较(0和什么比都是0)也就没有仇恨。有了一点资产、一些权利,才更觉不公、更激发仇恨。

“在欧洲各国中,法国如何成为这样的国家,其首都已取得压倒外省的重要地位,并吸取全帝国的精华……首都之所以对帝国其他部分具有政治优势,既非由于其地理位置,亦非由于其宏伟,更非由于其富庶,而是由于政府的性质。……看来,今天人们已相当一致地认为,行政上的中央集权制和巴黎的至高无上权力,是40年来在我们眼前不断更迭的所有政府垮台的重要原因。我无需费力便将使大家看到,旧君主制突然之间猛烈毁灭,很大一部分原因即在于此;它也是孕育所有其他革命的第一场革命的主因之一”(P113-117)

外评:读那个时代的法国小说,“外省人”是个典型概念。城市化是发展中国家经济增长的主要动力之一,这不可避免形成一些超大城市,如果和中央集权叠加,就会出现超越地理概念的大怪兽,大怪兽魔力无穷,不过魔力也可能是双刃剑。

“有趣的是,英国贵族在其野心驱使下,必要时竟能与下属打成一片,假装将他们当作同侪。前面援引的阿瑟·杨,他的书是现存有关旧法国的最有教益的著作之一,他讲到有一天在农村,他来到利昂古尔公爵家,表示想和附近几个最能干最富裕的种田人了解些情况。公爵便叫管家把他们找来。这位英国人对此发表议论说:‘在英国领主家,可以请三四个庄稼汉来和主人全家一起吃饭,并坐在上流社会的贵妇人们当中。这种事我在英国至少见到过一百次。可是在法国,从加来到巴约讷,这种事哪里也寻不到’

确实,从天性来说,英国贵族比法国贵族更加傲慢,更不善于与所有地位低下的人打成一片;但是贵族处境迫使他们有所收敛。为了维持统治,他们什么都能做。”(P138-139)

外评:看来倒霉的法国贵族被送上断头台的原因之一是不如英国贵族虚伪、身段柔软。对社会低下阶层,利益是第一位的,但有时候尊严或面子也很重要。如果哪一天统治阶层连虚伪也懒得讲,革命怕是真得不远了。

“他们在四周找不到任何与这种理想相符的东西,便到亚洲的深处去寻找。我毫不夸张地说,没有一个人在他们著作的某一部分中,不对中国倍加赞扬。只要读他们的书,就一定会看到对中国的赞美;由于对中国还很不了解,他们对我们讲的尽是些无稽之谈。被一小撮欧洲人任意摆布的那个虚弱野蛮的政府,在他们看来是可供世界各国仿效的最完美的典范。他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心目中的英国和美国。在中国,专制君主不持偏见,一年一度举行亲耕礼,以奖掖有用之术;一切官职均经科举获得;只把哲学作为宗教,把文人奉为贵族。看到这样的国家,他们叹为观止,心驰神往。”(P203)

外评:距离很可爱也很可怕,“隔岸效果”害人不浅。法国大革命前夕正是中国的康乾年间,所谓“康乾盛世”是什么劳什子我们很清楚,如果我们没有糊涂到把清宫剧当历史的话。千万希望中国精英向往的西方——准确说就是美国(今日中国,精英们向往或憎恨的就剩一美国了,其他国家还值一提?)不会是昔日欧洲精英向往的满清。

“路易十六统治时期是旧君主制最繁荣的时期,何以繁荣反而加速了大革命的到来……革命的发生并非因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是,一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民,一旦法律的压力减轻,他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好,而且经验告诉我们,对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”(P209-215)

外评:模式很重要,虽然模式有天壤之别,但只要处在某一模式中就是稳定的,最危险、最不稳定、最考验智慧的是一个模式向另一个模式的过渡路径。大致有点三峡史观的意思,长江三峡这段最危险,惊涛骇浪,还人为修了个大坝。即从巴峡穿巫峡,祈盼我们的双眼能亲见历史洪流波澜不惊穿过三峡,扬帆东去,驶向大海。

外行读史,请赐教。



推荐 22